大胤年间,寒门书生沈墨因父亲行医欠下巨债,被债主押入京城最大的当铺“百纳阁”为奴偿债。百纳阁表面经营典当,暗地里却收藏着各种能改写命运的“债契”:有人典当记忆换取富贵,有人借贷寿命赎回亲人。沈墨在整理账册时发现父亲所欠的竟是一份“命债”,而债主正是百纳阁神秘的主人——一个永远年轻的白发男子。为了解开父亲失踪之谜,沈墨不得不学习典当之术,在形形色色的客人之间周旋,逐渐发现百纳阁每一笔债务背后都藏着更大的阴谋,而他自身,也是一张被提前写好的债约。
百纳阁主人终于出现在沈墨面前,他出示了沈父签下的命债契书,并告诉沈墨,要还清债务,必须代替父亲完成一场三日后到期的“天价交易”。
一位老农拿来一张破旧地契,典当后竟换回一片能长出金谷的良田,沈墨暗中调查,发现地契连通着朝廷废弃的军粮库,背后牵涉到当地官员的贪腐链。
一名女子典当了一幅美人画像,当夜画像中的女子竟从画中走出,沈墨才知道这是百纳阁的“活画债”,画中人用自由换取主人三日欢愉,期限一到必须返回。
沈墨自作主张拒绝了一位客人典当家传玉镯的请求,因为玉镯里封存着那人祖母的记忆,主人罚他抄写百纳阁戒律,他在字里行间读出了债与情的辩证。
沈墨第一次独立处理典当契约,客人要求用十年的孤独换取一夜富贵,沈墨犹豫后撕了契约,告诉客人孤独比贫穷更难熬,客人哭着离开,却留下了谢礼。
沈墨在父亲旧物中发现一张泛黄欠条,上面写着“欠百纳阁一条命”,他带着欠条走进百纳阁,没想到门槛后的世界瞬间变成了华灯璀璨的古代街市。